说实话，平时我从来不看足球比赛，因为看不懂，也因为那是一项特别男性的运动，还因为中国的足球太差，感觉看得掉价。所以我也不太知道那些长串长串的外国球星的名字，也不辨那一张张让球迷们倾倒的球星的脸，除知道矮个的马拿多纳、大门牙的罗纳尔多等少数几个世界著名球星外，其他什么也不懂。但逢世界杯足球赛时我还是会也去凑凑热闹。毕竟，那是顶级的比赛，体现的是世界一流的水平，而且那时的球赛也的确很精彩。我就那样有一场没一场地看，那几个著名球星也是每看一次世界杯扫一点盲扫出来的。
挽救阿根廷队的梅西
今年的世界杯又开始了，我又开始了我的足球扫盲。这次扫盲，首先是进一步复习了梅西那张带点无辜带点忧郁的脸。既然是球盲嘛，其实更关心的是球之外的东西。那一年，家里球迷说有一个叫“中国娃娃”的乌垃圭球员雷科巴，便引起了我的兴趣。有长得像中国人的外国人？那我一定要去认识一下那张脸，于是挤到了电视机前。
不太理解球迷们要争相到东道国去看球的那种狂热。N多年前我曾在广州天河体育馆看过一场足球赛，一点意思也没有。坐在看台上，球员们一个个小得像公仔，谁谁谁在踢一点都看不清，更不用说他们脚下功夫的细腻之处了。在电视机前看球多好！不光是每个球的线路、运球控球的细节能看得清清楚楚，球员们面部的真实表情也历历在目，那多生动！我喜欢看那毫不虚饰、生机勃勃的脸。
吸引人的球
喜欢看势均力敌的比赛，90分钟自始至终踢得激烈、精彩，不断地看到球员摔倒爬起，不断地看到裁判出示黄牌。那些拼争有多激烈！那速度、力量和技巧的展示在这时达到了炉火纯青的境界。那种生命的速率和灵巧在人们眼前千变万化，碰撞的力度使肌肉的躯体有了一种钢铁般的坚硬质感，无论是脚的触及还是头的顶击，你所感觉到的就是一种铿锵和酣畅。而力量和速度在技巧的调度下则揉和成灵动奇妙的线条，使一个球的运动吸引住亿万人的眼睛和心。这也许就是一个无生命的球所展示的生命的魅力吧？
对于“越位”的概念我总是很模糊，依我的理解，进攻方前面没有阻挡岂不更好？谁让对方不快快跟上？然而我家“扫盲老师”说，越位再踢的话则会得到黄牌“奖励”。不错，凡事要遵守游戏规则。比赛场上，两国之争无论多么激烈，大家都得按规则展示实力。这比血腥的战争好多了。我宁愿花更多的时间来进行足球扫盲也不要看那炮火纷飞下毫无规则的人类残杀。
疯狂的球迷
一直来最不理解的是足球迷——那种疯狂地爱着别人的运动的人。
球迷为看球，会不惜花费大量的金钱跟着那球走，哪怕远涉重洋；会为了别人的输赢而不顾面子大声嚷叫或泪流满面；会为自己喜爱的球星打架斗殴……其疯狂状态远远超出了球员本身，也超出了球迷对自己的关心。有球迷为了足球与妻子离婚，有球迷把每月不多的工资扣除生活必需的开支外几乎把所有钱都用来看球。那一年，我在前往土耳其的飞机上遇到一个年轻家庭，夫妻俩带着5岁的孩子正飞往欧洲去看球，准备在那里待50天。我很惊讶他们对足球的那份爱。球迷的心中只有一个球，花钱花时间花精力全为了别人，恐怕没有哪项爱好有足球爱好这么纯洁了！
每个人都会有一定的爱好，但世界上拥有同一种爱好最多的人恐怕只有足球迷了。其他运动也有自己的爱好者，但不会如此疯狂，不会如此众多，不会从南到北地追着自己喜欢的运动星走。歌迷影迷大多是年轻人，而足球迷却不分男女老少。
看一场世界杯，是看球员的竞技，同时也是看一场球迷的表演。但见那看台上密密麻麻的球迷身着统一的服装，那服装明白无误地展示着自己的支持倾向。不仅如此，还有手中的旗帜、还有脸上的图案（多是国旗），无不张扬着自己的热爱。接近专业的球迷们还有一些其他的装备，诸如喇叭、哨子等等。这是其他运动迷所不具备的。一到世界杯，总能看到剪成足球的发型特写，有谁看过剪成乒乓球、羽毛球的头发造型呢？
当然，球迷进入球迷状态时往往还带有强烈的爱国意识。听说韩国的球迷爱球与爱国几乎混为一谈。他们只看自己的队员比赛，对别人的比赛没多大兴趣，而且会因为比赛而暂时疏远一直友好的对手国的朋友。20年前的那届韩日举行的世界杯，有韩国队参加的比赛时，其他国家的球迷都难以进入看台。看看那一片红色的海洋吧，简直让人怀疑是不是全韩国人民都坐在了看台上。如此的爱国爱球也实在令人有些匪夷所思。
威严的裁判
很长一段时间，我都不知道足球赛的裁判在哪里。后来知道了，又觉得这种运动的裁判有点怪。他们不像其他比赛的裁判那样，比如排球、羽毛球的主裁判都高高地坐在球网旁，篮球裁判在场外跟着球员跑，手上比划着各种姿势，观众和球员随着哨声都要去读一读那些手语；体操裁判整齐地坐了一排……总之，这些裁判都让人一目了然，而且大多数都是只动动口动动手而不用动脚。可足球主裁判却不同，他要混在球员之中奔来跑去。过去我只感觉到做足球裁判真不划算，又累又不显眼。
看得多了一点后，我才发现，足球裁判的权力挺大。尽管他淹没于生龙活虎的球员之中，却让你没法忘记他的存在。足球主裁判给我的印象主要是他们举黄牌红牌的动作。裁判鸣哨的声音我从来听不出，但他举红、黄牌时的那种不由分说每每都是以特写镜头的形式出现在屏幕上，让你感受到那种权力的高高在上。就像俩兄弟打架，做家长的拿着家法等在那儿，觉得谁不对就惩罚谁一样。权力大了，就难免有以权谋私的机会，所以会有足球专利黑哨。
记得第17届世界杯德国与喀麦隆的比赛，一场赛裁判竟然举了16次黄牌，给我印象极深。当时家中球迷都在咕哝：“太过分了！”我就忍不住猜想：裁判是不是举上瘾了，那种权力的惯性使他想停都停不下来了？那一次，中国队也参赛了，中国队与土耳其队比赛中，中国队的邵佳一被一张红牌罚下场。解说员说：“这种情况最多只能罚一张黄牌。”看回放镜头时，我这球盲也看懂了，真的是一般的犯规。可还是红牌有理，裁判让你下你就得下，一边去自个怄气吧。
在一场比赛中，裁判应该是最理智最公平的，但有些裁判却过于情感化。当情感的倾斜通过裁判的旗帜或红牌黄牌威严地展现在球员的眼前时，广大球迷的情感亦会随之被激怒。所有的球迷闹事事件无不是情感冲破理智的堤坝造成的结果。
球迷们情感的天平几乎对每场球都是有所倾斜的，因为他们早有自己心仪的球队和喜爱的球员。看球能保持十分理智状态的恐怕只有球盲了（这还只能是看别国球队的比赛）。便是球盲，我有时看球时也会有情感的倾斜，比如我会希望塞尔维亚队赢球。有时会因为裁判的不公而产生逆反情绪，有时则因为对某个国家没有好感，比如看美国队的比赛，我就不希望它赢，因为它是一个强国就该什么都强吗？当然这中间主要是因为不喜欢美国的霸道。
阿根廷解说员的激动
在世界杯上，球迷们是情绪最失控的。他们理智的栅栏怎么也阻挡不了情感的方向，特别是在裁判错判之时。看看这次世界杯阿根廷拿下墨西哥时球迷们的反应，不说什么叫全场沸腾、相拥而泣吧，阿根廷解说员那表情就实实在在地告诉你什么叫太太太激动了！
世界杯其实是一场情感的喧泄。正是因为有了那么多的爱和恨、怨和忧，它才会使那么多的人为之疯狂，为之欢笑和流泪。
足球为什么会吸引那么多的眼球，使那么多球迷为之疯狂？我觉得，那是因为它一种游戏，而且是种好玩的游戏，一种可以让你尽释激情的游戏。有哪项工作会吸引那么多人吗？不会。有哪种事业会吸引那么多人吗？不会。有哪种学习会吸引那么多人吗？也不会。
玩是人的天性，人从生下来就爱玩，不是自己玩便是看人家玩。只有玩时才会真正显现一个人的真实和童真的一面。无论是垂髫少年还是鹤发老者，玩的时候大家都遵守着同一的规则。一项好玩的游戏不但吸引玩者，也吸引观众。足球就是这样一项好玩的游戏。玩而优则成为职业球员，玩不好或不会玩却喜欢者则成为球迷。成千上万的球迷为一个球而疯狂。疯狂时没了老少之分、没了国藉之分，没了地位之别、没了矜持和造作，笑得真实，哭得坦然、喊得尽兴……足球就是这样让世界变成大同、给人们带来快乐的。也许，足球真正的魅力就在于此。
2022、11、28
▼作者简介：
刘忠娥，湖南郴州人，现居广东省河源市。当过教师，做过记者和编辑。爱文字，爱旅行，爱所有的真、善、美。
♡ ♡ ♡ ♡ ♡ ♡
约稿启事
地名古今”以强调原创为主。内容板块和栏目大致如下，文章字数以两三千字以内为宜。突出个人化，文字尽量讲究而有韵味。
1、我说地名｜以个人视角讲述熟悉的地名历史变迁和故事，避免面面俱到，避免罗列概念。突出个人对地名的理解和历史变迁的解读。
2、倾听讲述｜每个村庄、每个街巷，都有说不完的人与地名故事，每个人都是一本大书，倾听讲述，以细节勾勒岁月流逝中的、难以重现的故事。
3、我的漂泊｜许多人的人生旅程，会在迁徙、漂泊中走过。用印象最深的几个地名，穿插个人的成长史、生活史，本身就是地名古今不可缺少的内容。
4、故居寻访｜千百年来，每个地方都有影响历史、文化的名人，故居寻访，在寻访中解读名人，使之古今融合。同样避免面面俱到，写最能触动自己的地方即可。
5、行走天下｜旅行已成为当今时尚所在。如何行走，如何把旅行化为自己生活、精神的一部分，把旅行与异地观感融为一体，既是游记，也有颇为充实、敏锐的诗意表达，这是最值得期待的行走天下。
6、回家的路｜远离故乡的人，心中永远牵挂故乡。每次踏上归家之路，会是一种全新的体验。儿时的星星点点的记忆，家庭几代人的酸甜苦辣、悲欢离合，都是取之不尽用之不竭的素材。一棵树，一口井，一家人，左邻右舍，都是故乡难忘的记忆。
“地名古今”的作品，将根据相应版块予以结集出版。欢迎各位新老作者赐稿，图文分别打包发送，请发：lihui1956@vip.sina.com
♢
留存乡愁 叙说古今
地名，是我们回家的路
♢
主编：李 辉 责编：任 军返回搜狐，查看更多